Era verano y volvíamos del mar. Mi hermana había juntado dos baldes de caracoles e insistía ferozmente en llevarlos al departamento que alquilábamos junto con mis tíos en Mar del Plata. Mamá le dijo que, "de ninguna manera" y ella se puso a llorar con tal vehemencia que terminamos en el hospital: mi mamá, yo y el bronco espasmos de mi hermana. La cola era inmensa, se ve que a esa edad a todos se les da por llorar así cuando las madres no dejan hacer algo porque la mayoría eran nenas chicas.
Me fui al rato, le dije que me buscaran en la entrada. Di tres vueltas y nada, todos sentados, todos callados. A la vuelta número 4 me encontré con un chico que estaba ocupando mi lugar en la escalera de entrada, "ey, yo estaba sentada ahí" le dije. Se levantó, me dejó la escalera y se fue. Lo seguí. Me aturde el silencio. Che si querés te podés sentar. Siguió caminando como si nada.
Escribir intrascendente para que parezca interesante.
Dejar todos los papeles acumulados y un día ordenarlos, no tirar nada pero dejarlos juntos, para que de la impresión de que es otra la que habita tu espacio.
Poner dos saquitos de té y dejarlos reposar cinco minutos, el agua embeberla en algodón y dejarlos en los ojos 20 minutos, repetir tres veces.
Tomar largas siestas e imaginar en ellas hombres y mujeres esbeltos que no pueden aguantarse por estar a solas, despertar aturdida.
Decidir por fin comprar a granel de la medicación ésa, porque no es la primera ni la última, a pesar de todo diagnóstico médico.
Sacar del placard, para matar el tiempo, los juegos de mesa y volver a esas bolsitas que yo misma cosí y rellené con arroz. Ganar miles de campeonatos de tinenti. Porque el solitario ya me aburrió.
.
Y que pasaría entonces si en lugar de tener en mis manos la copa vacía de vino, tendría otra cosa?, un teléfono por ejemplo, tu teléfono, porque para hablar soy buena aunque vos hayas dejado de escucharme hace rato, aunque mis palabras te resbalen como las gotitas de la lluvia contra la ventana de mi cuarto, vienen con fuerza, parece que atraviesan el vidrio y no, primero el impacto, después la suave e inexorable caída.
Armo una lista de cosas que te diría si esta fuera la última vez, a lo mejor deseo que sea como la primera, nerviosa con todas las palabras a flor de boca, queriendo ser correcta, austera pero no por eso menos sincera, queriendo evitar lo cursi pero sonar enamorada y todo en perfecta cadencia.
Si recupero, para tener, a modo de souvenir los apuntes de la derrota los voy a ordenar de otra manera, primero: las palabras, segundo: las palabras, tercero: las palabras, asi aparte de la memoria recupero tus silencios.
Vos pensalo nomás, es un buen negocio lo que te ofrezco, lo mío es tuyo y el resto me lo inventé, te daría detalles pormenorizados pero se acabó el vino y no creo estar del todo preparada para la resaca.
.
Mi primer vocación fue la pintura. Amor a primer trazo, no digo que era buena, digo que me esforzaba, estaba perdidamente enamorada de de Van Ghoh, de su arte y del empeño que le había puesto a su obra aún sin el calor de la contención familiar y sin el amor de alguna musa. Eso pensaba: "a este chiquito le hace falta una musa, triste destino el nuestro, puro desencuentro."
Ah, también me duplico por acá.
Él, que está en mi cama, de repente se incorpora algo sorprendido al verme dejar los apuntes y rumbear hacia la computadora. Le digo que no se preocupe que sólo voy a ver mis mails, que no me voy a "colgar" en internet, que no me voy a distraer de mi actividad principal, el estudio.
"Marina, yo esto te lo voy a decir una sola vez y espero que con eso sea suficiente. Cuando yo llegué a esta casa vos ya estabas en la facultad, ¿te acordás cuando me ponías en un canasto de mimbre y me dejabas sobre la mesa de la cocina mientras vos estudiabas?, bueno, yo no descansaba, yo te hacía compañía y velaba por el buen fin de tus conocimientos. Pasaron años y yo seguí acompañándote, silencioso pero atento a la espera del milagro de que por fin te recibas. Si te fijas en mi barbilla ya tengo algunos pelos blancos, no muchos, pero yo que me enfrento al espejo cada mañana los veo, y vos seguís rindiendo finales para recibirte.
La vida no es sólo esto, hay más esperándote afuera, a ver si dejas tu exilio interior y enfrentas tu presente.
.jpg)
Si esto fuera una crítica de cine diriá que: "no hay golpes bajos, no hay demagogia ni de la violencia ni del dolor, que es una histroria humana y que la trama esta tan bien contada y acompañada por las actuaciones que es difícil por momentos saber de qué lado de la pantalla le gustaría estar al espectaor, no por la experiencia de la cárcel sino por la sensación de estar,ahí, compartiendo junto a las internas la vida cotidiana. Rejas que sirven de hamacas, brazos que acunan, arropan y contienen, pechos que dan de comer, bocas que no callan, labios que besan, dolor que se cuela entre las rejas.
La última vez que me había sentido así tenía 8 años y el mate cocido hirviendo se me había volcado en el pantalón de polyester. Después de eso todo mal, en vez de hielo, crema y aloe vera. El pantalón que no sale y el dolor tan intenso en toda la pierna que casi no la siento. Mi mamá trata de consolarme, me ahogo en el llanto. Llegamos a la guardia del hospital, esta lleno de gente, lleno de nenes quemados, después voy a saber lo que es una quemadura de primero segundo y tercer grado. La mía por suerte es de segundo grado me dice el doctor. De todas maneras esta muy fea la piel y hay que sacarlo todo: la crema, el aloe vera, la tela que quedo adherida a la piel, todo. Me tapan con una sábana la cara para que no vea y me impresione. Mi mamá me agarra fuerte la cabeza, siento como empiezan a rasparme hasta quedar en carne viva, el dolor es insoportable, mamá me dice que ya está, que ya pasa, que falta poco. Ya no sé en que pensar, si fuera más creyente le pidiría a Dios con todas mis fuerzas, mi mamá lo hace por mí, a los gritos, no quiere que la vea llorar, es inútil, veo como le ruedan las lágrimas por la cara. "No llores mamá", le pido, "no duele tanto". Mentira, me duele, me aguanto, tengo que ser fuerte, siento algo frío, es como un bálsamo después de tanto ardor. El doctor dice que lo hice muy bien, me pregunta si me dolió, le digo que no, que un poquito apenas, mentira.
Mentira, igual a la de ahora cuando me preguntan qué me pasa, porque me duele todo, porque pasa el tiempo y no se va, esta ahí, agazapado, esperando que la memoria abra de par en par un recuerdo y me vuelvas a doler en todo el cuerpo, aunque no me hayas quemado, es más, aunque no me hayas ni siquiera rozado, igual duele y como.
Le digo siempre a mi amiga lesbiana, cuando hablamos de este tema: "sabés cuál es el problema de fondo?, no es político, ni estético, ni temático, ni siquiera retórico, el trasfondo es mucho más primitivo. La cosa esta machista de quien la tiene más grande. Todos quieren tenerla de dos metros de largo y medio de ancho y bien parada para que no los acuses de impotentes, ah pero eso sí, que no duela cuando te la ponen, porque lo último que ellos quieren es hacerte sufrir". Gataflorismo puro. Y yo claro, encantada, porque me gusta, la más boluda, pero me pasa por pajera, me la paso topándome con blogs de pelotudos que se creen con autoridad (y ego porque eso si hay que reconocérselos) para destilar su mierda y rociar a todo lo que se les ponga por delante. Me tienen los ovarios al plato, la obsoleta discusión de la NNA (nueva narrativa Argentina), me chupa entendés? Yo leo y punto y sabes qué?, hay varios más que leen y punto. Nadie necesita que un par de idiotas no recibidos de letras te den lecciones de moral desde un blog. Sabés que me hace gracia?, que se la dan de re-modernos y para defenestrar a los pares citan a Borges o lo que es peor a Sábato o a Bioy (y no Olmi, porque sino todavía, digo por la fonética al menos) eso es ser posmo o anarco o punk qué carajo es eso? Para eso leíste tanto papi?, para refregárnoslo, quedate en casita amor, no te necesitamos, o lo que es mejor, no te queremos.
Tengo un amigo que siempre me dice: -Mari, esto es muy sencillo, cuando no va, no va y cuando es uno el que no va, lo que hay que hacer es salir. La gracia es que sea directamente proporcional a la dolencia, peor estas, más tenés que salir, no importa a dónde, pero salí.-
Extraño, pero no es porque extrañe en sí, es porque es domingo y eso complica todo aún más. La semana irá despejando la duda, como la neblina en un viaje larguísimo, el camino que parece que no lleva a ningún lado, que es todo igual y siempre en el mismo lugar, el parabrisas que se agita de un lado a otro sin desempañar nada. Todavía es de noche, pero si miro para arriba, a campo abierto se ven mejor todas las estrellas, las cuento y no me alcanza la noche, no me alcanzan los deseos.
"El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad...nadie está dispuesto a jugarse por nadie que no sea uno mismo o al menos eso es lo aparente...Y después dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Tarde otra vez, se agotó la primera edición antes de que yo lograra huir de sábanas ajenas el domingo 18. Llegué para la de hoy. Otro diario dominical, ¿le seguirá los pasos a "Perfil"?, me parece que el proyecto es menos ambicioso, "tendrá sólo distribución en capital y Gran Buenos Aires decía la gacetilla que leí hace unas semanas. Pero vayamos a lo importante, el diario. 56 páginas a color, formato tabloide : "Para los que piensan que hay más de una realidad. Para los que piensan que hace falta otra mirada. Para los que piensan”.“Miradas al sur” es el nuevo proyecto editorial del empresario de medios Sergio Spolski, que hace pocos meses adquirió “Buenos Aires Herald”. El diario se completa con una revista. "Asterisco" y la entrega de un dvd, el de este domingo es sobre la vida de Walsh.
Hay una especie de entusiasmo editorial, dos diarios en un mismo trimestre es un panorama más que entusiasta. Vivimos tiempos ciber-mediatizados, los bloggers son los nuevos protagonistas, la noticia cada vez más breve es la vedette y entre tanto aire efímero, un diario. Sorprende la cantidad de notas de "el interior"(para ser un diario dominical) al menos en materia política. En cuanto al diseño tiene bastantes rasgos estilísticos en común a "Crítica", no así en el contenido de la información. Todavía no queda del todo claro la distribución de las secciones y de qué va cada una, eclecticismo periodístico, que le dicen. Las notas están bien escritas, hay de fondo una nostalgia de cuando todos éramos jóvenes, de izquierda y militábamos, quizás sea por los nombres, además de Anguita, el staff se completa con: Ricardo Ragendorfer, Rubén Pereyra, José Vales, Francisco Balazs y Pablo Orsi (editores), Walter Goobar y Francisco Cofre (redactores especiales) y Aldo Ferrer, Enrique Vázquez, Felipe Yapar, Jorge Busico, Gabriel Michi, Carlos Polimeni y Noemí Cohen (columnistas). La responsable de diagramación es Sara Paoletti y el editor fotográfico es Nicolás Anguita.
Todo proyecto nuevo genera entusiasmo y más si es un diario de papel. En estos días de besos por celular, sexo por mail y orgías por chat, está bueno que el papel tenga algo para decir. Quizás sea mi perversión fetichista para con el papel y más de uno me dirá que los diarios terminan envolviendo huevos. Aunque muchahos, seamos honestos, lo dicho nada tiene que ver con lo escrito. La palabra impresa, sigue pesando, aunque nomas sea en la memoria de los que todavía leemos.
Él, solo, sentado en el living, ése en el que hasta hace muy poco apenas cabían todos juntos en una cena familiar, toma del cajón un cuaderno en blanco, una pluma y escribe: "un hombre y una mujer solos. Estan muertos".Cuestión de fe.
I
Mi primer franco en 6 meses, en una semana y media las vacaciones, más no se podía pedir. Había sido un año movido, mi traslado de la federal a la de provincia, pedí el cambio harto ya de los robos a jubilados, las denuncias de falsas llamadas por falsos secuestros, los chorros de celulares y los cuentos del tío que para mi asombro siguen garpando y como, ni los argumentos cambian los muy turros.
En esas instancias rumbeaba lo mío, después de las merecidas vacaciones, el traspaso definitivo.
Los planes para esa noche, encuentro con amigos, asado y algunas copas de más sin culpa, debía reportarme en la comisaría después del medio día.
La última vez que mire el reloj: las 4 y media de la mañana. Lo ideal sería dormir hasta tarde y caer en la seccional con una pizza, eso nunca fallaba.
En lo mejor del sueño, suena el celular, "no atiendo ni en pedo", a los 2 minutos, el celular de la comisaria. Ya no me podía hacer el boludo. Me incorporé como pude y atendí:“Hola, ¿Tolosa? le habla el comisario Martinez, tiene que venir a Lomas, hubo un crimen en el psiquiátrico que esta cerca de la estación, le mandaría un móvil pero la verdad es que los tengo a todos ocupados en este asunto, usted comprenderá. Ya le explicaré más detalladamente cuando llegue. Apúrese”. Eran las seis menos cuarto, un taxi me comería lo que me quedaba de sueldo, no tenía opción, colectivo, tren y subte. Llegué a las 7 y media. Apenas estuve en el lugar y ví el despliegue pensé, hoy va a ser un día largo. (sigue acá)
Estoy en la instancia en la que me harto de hablar sobre mí, de escribir de mí, en el momento en que los textos me llevan más que un par de horas y que la búsqueda en y para el texto, es ardua, trabajosa, casi como dijo Fito de Pity, en un recital: "observen bien, porque lo que hace este muchacho es un trabajo de orfebrería", en eso pensaba hoy cuando me senté en la pc a revisar por enésima vez el cuento policial que escribí la semana pasada. Se lo leí a él, le gustó, lo noté, hice pequeñas pausas en los momentos claves para ver si lo atrapaba el relato, pequeños silencios que lo sacaban de timing y me decía, "dale, dale, seguí", pero igual al final noté como que hubiera esperado más del texto, no me lo dijo, pero me di cuenta igual. "Me encanta como lo leés me dijo", no me dijo, "me encanta lo que leés", mujeres, nada nos viene bien.
Ya mandé los sumarios, ya me dieron el ok de un par, ya estoy produciendo las notas, ya tengo fecha de entrega, de cierre de edición y sin embargo, ese gustito de falta algo, quizás sea el fetiche del papel, de la cosa impresa.
Me pica lo de recibirme, lo del título y me rasco a destiempo, así no, nena.
Menos mal que no quería hablar de mí.
No sé mentir, debería haber aprendido un poco, o al menos algo parecido, a simular, a no decir nada o hacer como que acá no pasó niente, pero no puedo, no sirvo. Mañana cuando llegue al laburo me van a preguntar: "¿ Y, cómo te fue?", hasta el perro sabe que me quedan 6 finales, hasta el perro aprendió a contar y cada vez que se acerca la bendita fecha de examen pone cara de:"¿y, tacho o no?" Mi cara lo dice todo, mi cuerpo es la antesala de la verdad. Después de esperar más de 9 horas para rendir un final me fui antes de que me llamaran, otra vez sopa, pensé que esa era una parte que se clausuraba después de que en una situación similar logré dejar mi conducta abandónica y rendí un condenado final, pensé que esa era la vuelta definitiva a las pistas o más bien a las aulas, pero se ve que no, se ve que no estoy tan curada. Las primeras horas pasaron apacibles, las últimas una tortura, no era capaz de reponer una palabra, un concepto, dar lástima no es lo mío y pasar vergüenza tampoco me inspiraba. Salí de la facultad y me tomé el primer colectivo que vino, pura coincidencia que me dejara cerca de casa. Llegué derrotada, me tiré en la cama y no pronuncié palabra, no hizo falta, a esta altura mi accionar, a veces patológico, desplegó grandes lectores de indicios. Mi madre dice barbaridades, por lo bajo, como para que me sienta sumamente culpable pero evitando la mediación cara a cara, sabe que no tengo fuerzas para el embate. Mi hermana me acaricia la cabeza hasta que me quedo dormida. Me despierto al rato, como a las 2 horas, estoy sola, me asusta Juanito que emerge de entre las sábanas, me guiña el ojo y se acurruca al lado mio, me cuenta que hoy fue a la veterinaria, que le cortaron las uñas y que le aplicaron una inyección porque tuvo un desgarro, "sí, eso de no poder estirar bien la patita finalmente era un desgarro", me dice. No emito sonido, al rato como quien no quiere la cosa me interpela, che y vos para contar nada, no?
